Requiem por un hermano muerto : Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández

Requiem por un hermano muerto :

Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández

por Antonio Duque

Muchas son las formas en que el lector se puede acercar a la obra de un poeta, muchos los motivos, muchos los aspectos e intereses.

Hov me gustaría presentar un comentario a un poema de uno de los más altos poetas de la lírica hispana del S.XX, la “Elegía a Ramón Sijé”, de Miguel Hernández.

Como ustedes saben, una elegia es un canto en honor de un difunto. Muchas son las elegias que se han escrito en español, muchos los panegíricos, pero pocas son las que han logrado dar en ese punto que significa que el poema quede como monumento perenne de sentimiento, y al mismo tiempo de obra literaria. Creo que el poema de Miguel Hernández se encuentra entre esas poquisimas excepciones.

Ramón Sijé nació, al igual que Miguel, en el pueblo alicantino de Orihuela. Levante español, huerta v tierra. Allá por los años de 1930 este hombre se convirtió en lo que alguien ha llamado la Generacion Olezana de 1930. Más joven que Miguel y mas joven que Fenoll y de la misma edad que Poveda, compañeros de grupo, su personalidad, arrolladora, su ciencia,su saber y su ímpetu le granjearon las simpatías de todos, imponiendo un ritmo nuevo a la abotargada vida de curas y beatas, al decir de Vicente Ramos en su libro sobre Miguel Hernandez, de la ciudad, cien por cien, y en todos sus aspectos, de Orihuela, la Oleza de Gabriel Miró.

No nos vamos a extender más sobre el grupo ni sobre Sijé. Muy buenos estudios hay donde se encontraran páginas interesantísimas sobre diversos v variados aspectos del tema. Digamos que Miguel v Sijé intimaron, se sentían como hermanos, más que como amigos o compañeros.

Que no se entendieron en algunos puntos y que sus ideas empezaron a cambiar y diverger puede ser algo tan humano v normal que no nos vamos a ocupar del asunto, ya que no es objeto de estas notas.

Miguel estaba en Madrid cuando Ramón Sijé se fue, como el rayo, a otros mundos, bajo tierra, al cielo... Esa muerte provocó un duro golpe en el alma sensible de M. Hernandez, y le escribió un poema, varios poemas , sentidos desde la raiz de los huesos, uno de ellos la famosa Elegia.

A mi entender es la muerte de Sije la que marca v acelera sobre todo, el proceso de crisis que se venia incubando en Miguel Hernandez.

Miguel hablaba de la muerte, pero no habia experimentado la muerte. Hablaba con un sentimiento que podríamos llamar metafisico, intelectual, siendo la muerte del hermano querido la que hace estallar la fuente, en bruto, eso sí, traducida y controlada por procesos literarios, del sentimiento directo de la misma. A partir de ahora el tema sera un tema sentido y vivido hasta el fondo.

Lo dicho hasta ahora es , a falta de un termino que no sé exactamente cual sería, crítica literaria, cosa que no es lo que quiero hacer con este poema, al menos al modo de la crítica literaria,dejando constancia que nada tengo contra ella.

Mi comentario pretende ser una paráfrasis del poema, pero viéndole, creo yo, con los ojos y la voz de Miguel Hernandez, diciendo lo que me parece diría el poeta, pero en prosa, entendiendo por este termino el grito pelado del hombre ante el cadaver del amigo. Seria algo así como un comentario crítico - existencial, vivido, vital.

Tres partes veo yo en el poema: 1° ) Aturdimiento, no sabe que decir, es increible, busqueda de una razón, concienciacion de la anterior literaturicidad de su dolor frente al dolor real. 2) Negación de la muerte real. Antes la miraba. la buscaba, ahora la niega, y porque su actitud es de negación total ante el hecho quiere traerlo, desenterrarlo, o como solución mas esperanzada, actitud final, llamarlo y evocario a través de la naturaleza 3ª parte del poema.

Creo que es este poema y esta circunstancia la que perfila de manera definitiva la opcion socio - politica de Miguel Hernandez, meses después de la muerte del amigo, en principio porque los pensamientos de ambos se iban separando y esta muerte le permite , dicho asi es muy frio, romper con la tendencia hacia un cristianismo de la forma , en la que hubiera desembocado Sije, frente a un cristianismo de la accion, en el que desembocó Miguel, permitiéndole optar, en las circunstancias políticas del momento por la causa de la República.

Los temas vida - amor - muerte se volverán a repetir , pero a mi entender tendrán un cariz distinto, porque la muerte y el valor de la vida, estarán puestos a prueba a cada instante.

Dejemos ya este comentario y pasemos a la lectura del poema y después a su paráfrasis crítico-vital.

ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo y el mío, ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con

quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma tan temprano.

Alimentando lluvia, caracolas,

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré mi corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventuras y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte,

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajarear tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volveras al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas

y tu sangre se ira a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero.

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

(Poemas sueltos)

En Orihuela se ha muerto, se me ha muerto, y se me ha muerto porque era conmigo consustancial, mi hermano Ramón Sijé. Bebí de su sangre, de su saber, de su ciencia, de su ser... Yo, tierra, hijo de la tierra, el tambien.

Orihuela, huerta suya y mia..., se nos fue. Un rayo, ese rayo que traspasa la vida, ese dolor, esa pena negra que dijera Federico, ese dolor de Quevedo, todo eso, todo ese penar para nada, ese dolor del hombre cuyo único pecado es el de haber nacido hombre, todo eso no era nada comparado con esto... Esto no es un valle de lágrimas, son las lágrimas convertidas en sangre... Se me ha muerto, y parte de mi, con él, Ramón Sijé..., mi hermano.

Yo , Ramón, yo, Miguel, quiero ser agricultor de tu cuerpo que se ha de convertir en estiercol, en polvo :" Polvo eres y en polvo te convertirás " , dijo el Dios o el Cristo, iqué importa quien lo dijera!.

Yo quiero cultivar tu cuerpo, hermano, que te has ido. Tu corazón, sí, ese

corazón tuyo que tanto quería, que tanto amaba, lo cogeré y se lo entregaré

al viento, al mar; se lo daré porque ese dolor, mi dolor, no tiene principio

ni fin, porque no me queda nada, sólo tu corazón; lo cogeré y se lo dare

al viento.

Yo sólo tengo dolor, sólo siento dolor, un dolor que se clava como un cuchillo, como un rayo, en mis entrañas y me traspasa, me atraviesa todo mi ser, que por doler... hasta lo que no tiene forma , hasta el aliento del cuerpo me duele... ¡AY! Dolor del hombre desde su nacer hasta su morir, como tú, ráfaga sangrienta.

¿Quén, quién, quién? ¿QUIËN? iDímelo! ¿Quién ha sido el asesino de mi hermano? ¿Quién ha sido el que se ha atrevido a matarlo?

Una mano opresora, un hacha, el hacha que todo se lo lleva y destruye.No, no, no es posible ¿Cómo es posible? , ¿tú, muerto? . No me queda nada.

Mi dolor era un dolor de hombre, de todos los hombres, pero tu muerte lo

ha agrandado, lo ha extendido. Ya no es el cuchillo que yo cantara, ya no puede ser

Un carnívoro cuchillo

de ala dulce y homicida

ya no es dulce ese dolor que siento. Es algo tan duro, es tan desventurada

la vida que mi vida no vale nada, no me siento, no siento nada, es tu muerte

todo mi ser, es tu hueco, tu ausencia, es tu desaparicion lo que ha derribado

todo mi ser...

¿Dónde voy yo ahora?, ¿qué me queda? Nada, nada, ni siquiera el campo tan amado. No, ni siquiera eso, el campo, la huerta, el campo ¿qué es? Es un rastrojo, es un campo muerto, no hay nada. Después del fruto el vacío, la muerte, y la muerte es fría, la muerte huele a hielo,no hay calor, nadie puede consolar al que se le ha muerto media vida. No sirven los consuelos. Sólo me queda..., ¿qué? ¿mi corazón? ¿mis cosas? ¿Pero qué puede ser eso si no estás tú?

Dime, ¿qué edad era la tuya?... Temprano, demasiado pronto,demasiado rápido te has ido. No es tiempo, no era tiempo aún de tu partida.

iAy, Dios! Cuando queremos darnos cuenta ya es de dia. Cuando queremos

saber todo no es sino un suspiro del viento, cuando queremos darnos cuenta todo es ido, acabado, consumido, cual llama de fósforo.

¿Cómo has podido morirte, morirme? No, yo he escrito,yo he soñado, yo he deseado la muerte, pero eso no era la muerte, eso no era la muerte, ¡eso no era la muerte!.... La muerte es tu ausencia, la muerte es el hueco, la muerte es la nada, la NADA.... No, no perdono a la muerte, dama enamorada, no puedo perdonarle este robo tan cruel. No puedo tampoco, tampoco, tampoco puedo perdonar a la vida, a la vida que te ha dejado arrebatar en las garras de la muerte. Y aunque es verdad que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir, tampoco puedo perdonar a la tierra. Odio, odio, odio la tierra, la odio, pan y fruto, pan y sal, ¡la odio!

No puedo perdonar nada de lo que ha pasado. ¡NO PUEDO!¡AY! iAy, Dios! ¿Qué soy yo? Salvaje soy que no hombre.Rayos, piedras , hachas, muerte, muerte, muerte, MUERTE A LA MUERTE. ¡Que se hunda el mundo! ¡Ya nada tiene sentido!.... Ya nada tiene sentido si tú te vas...

¿Dónde, dónde, dónde estás? Quiero buscarte aunque sea escarbando con mis dientes. Quiero encontrarte, ¿dónde estás? Mis manos,mi cuerpo, mis dientes, todo para buscarte, sólo quiero buscarte, hermano,hollar la tierra y encontrarte y besarte, aunque sea la última vez.... Y besarte, y volverte, darte la libertad de esta maldita tierra. iVuelve! ¡Vuelve! iVuelve!

Te has ido, pero no, no te has ido, volverás, conmigo, a esa casa mia y tuya, a mi huerto, a ese huerto donde labrábamos, a la higuera de la vida, volverás como flor, como abeja, como vida que eres. Volverás al arado, al campo, al surco, tú, hermano, pan y simiente de esta tierra.Volverás conmigo , y yo me alegraré, yo volveré a sonreir con la boca ycon los ojos, y mi frente volverá a ser amplia porque tú le habrás dado vida, hermano. Todo se te disputará, todo, todo querrá rodearte hasta pelear por ti...

¡Ay, tu corazón! iAy! Mi voz, enamorada, de la vida, de ti, de tu sangre, te llama. Ven, ven que aquí están los almendros de tu tierra,como mar de espuma esperándote...

iVen, hermano, ven! Te llamo en la flor del almendro, en esa pura y nueva virginidad del árbol, de la vida, de la flor, te llamo, porque te has ido, y todavía no era tiempo, te llamo porque todavía, todavía, ¿me oyes?, todavía no es hora, todavía queda vida, esperanza, y porque, además hemos de hablar mucho, mucho, mucho, compañero. Todavía tu alma y la mía han de hablar mucho, compañero, hermano, todavía.... No esta todo dicho,todavia hay que aclarar muchas cosas, decir muchas cosas...

***

BIBLIOGRAFIA SUSCINTA

Marie Chevallier.- " La escritura poética de M. Hernández" Edt. Siglo XXI

Jesús Poveda.- " Vida, pasión y muerte de un poeta. M. Hernández" Edt.

OASIS, Cuernavaca, México.

Vicente Ramos.- " Miguel Hernández" Edt. Gredos, Campo Abierto. Amplia

Bibliografía.

Luis Felipe Vivanco..- "Introducción a la poesía española contemporánea"

Tomo II. Edt. Guadarrama

Luis Cernuda.- " Estudios sobre poesía española contemporánea" Guadarrama