CHARLA
/ RECITAL DEL ROMANCERO GITANO
DE
LORCA
-
Consideraciones
Lorca
y yo
Lorca
visto por V. Aleixandre
Biografía
suscinta
El
Romancero Gitano visto por su autor
Charla
sobre F. G. Lorca
Señoras,
señores... Hoy nos hemos reunido aquí para tributar nuestro
más
sincero homenaje de admiración y respeto a uno de los más grandes
literatos españoles, no sólo de este siglo, sino de todos los
tiempos, desde que existe esta lengua llamada español que, como
púdica doncella, se niega a decir su verdadera edad, nuestro
homenaje a F. G. Lorca.
Pero
este homenaje no tendría sentido, a mi entender, si no hiciéramos
una
serie de consideraciones al respecto :
Todos
sabemos cómo murió Lorca. Lo sabiamos ya hace tiempo, pero
ahora
lo sabemos mejor gracias a los esfuerzos de numerosos investigadores
y últimamerte, en especial, gracias a Ian Gibson, español de
Irlanda, que ha escrito una enorme biografia del poeta de la que
estamos a la espera del segundo volumen.
F.G.
Lorca fue asesinado y, con él fueron asesinados al menos otros
cuatro mil granadinos, enterrados en el tristemente famoso barranco
de Viznar. Fue asesinado en tiempos difíciles. Acababa de empezar
una guerra de la que todos fueron y, en cierta manera seguimos siendo
culpables. Una guerra cruel, sangrienta que ha dejado unas secuelas
aún, al menos a mí me lo parece, no cicatrizadas del todo.
Pero
una guerra que no fue más que el primer acto de una magna tragedia,
de una magna locura colectiva cuyo protagonista fue todo el género
humano. Primer acto: España. Segundo acto: Europa con Hitler a la
cabeza. Desenlace: Hiroshima y la apertura, ironia, gracias a la
ciencia, de una puerta, de una posibilidad hacia el
autoaniquilamiento total.
Es
por ello que minimizar, aislar el caso de Lorca, aunque nos duela, no
es ver toda la magnitud del drama y de la locura.
La
guerra, -¿para que queremos la guerra?.- A mi me gustaría que en
esta
noche de nuestro homenaje a Lorca tuviéramos una oración o un
pensamiento para todos aquellos millones de seres que fueron
protagonistas victimarias de tan magna locura, y también me gustaría
que tuvieramos una actitud mas activa contra todo aquello que no
signifique la paz. No se trata de coger un arma y matar al enemigo.
Eso no serviría de nada. La guerra no ha terminado porque sigue
soterrada en el corazón del hombre por su afán de competición
negativa, por su afán de explotar a los demás en beneficio propio,
por su afán de escalar puestos por vías en las que la alienación y
la deshumanización son lo primordial. El que haya leido a todo Lorca
verá que todos estos temas son temas que están en su obra. Porque
una obra no es sólo para leerla y decir: ¡Qué buena o tal vez ¡Qué
mala!. Leer una obra es una forma de hacer, de conversar con alguien
que no puede estar con nosotros. Toda lectura con una sola
dirección,sin diálogo, creo, no tiene sentido.
¿Cuántos
F. G. Lorca ha habido en el mundo?.- Muchos, demasiados. Es
más
que lamentable observar cómo en todo comienzo de revuelo, de
problemática social suelen ser siempre los poetas, los escritores,
los intelectuales los primeros que caen sembrando un reguero de
sangre tras el que siguen otros y otros y en el que se ceba la más
negra, la más putrefacta, la más baja de las irracionalidades
humanas. En todo conflicto lo primero que se mata es la inteligencia.
¿Tenemos derecho a llamarnos humanos? Sudáfrica. Racismo. No hace
falta conocer al dedillo lo que pueda estar pasando en S. Africa para
sentir helada la sangre al ver como un poeta negro es ajusticiado,
por
la ley blanca, por querer una situación de justicia para su país.
Todo se escuda,se excusa con la farsa del juicio. Un Garcia Lorca del
año 86, pero que, tal vez, no alcanzará la gloria del nuestro
simplemente por ser negro. ¿Cuántos intelectuales defenestraron los
alemanes? ¿Qué pasó en Japón? Evidentemente todos somos igual de
bestias a la hora de enfrentarnos con la inteligencia.
Estoy
seguro que si Lorca oyera estas palabras se complaceria . Son
temas
personales tan suyos que no verlos nos puede delatar como lectores
más bien despistados o ignorantes.
¿Cómo
conocí yo a Lorca?.- Conocer el nombre de un poeta, de un escritor
no es nada si no se nos ha clavado en el costado y lo vivimos a
plenitud. Yo sabía de Lorca en el año 1977, había leido cosas de
él, pero no lo conocía. Fue una noche granadina. Fría, de viento
cortante y luna llena. Alguien me llevó por primera vez al
Sacromonte.
Yo
no conocía nada de Granada. LLevaba apenas dos meses, quizá uno.
Entramos en una casa-cueva. Amplísima, con buena chimenea y un fuego
que resucitaba a los muertos. No recuerdo el nombre de la cueva.
¿Lola Montes? Lo que si recuerdo son dos gitanos que nos hablaban de
Lorca, de que había estado allií de que allí se habían ensayado
sus obras, de que él mismo había colocado un azulejo (Allí estaba,
frente a mí) con su nombre en la pared. ¿Sugestión? No lo sé. La
cueva estaba al fondo de un pasadizo estrecho, entre otras dos casas.
Desde la puerta se podía ver la Alhambra iluminada con un fondo de
plata. La luna encima de las cabezas. Al salir, callejon estrecho,i
luminado por la luna, Alhambra al fondo, se escucharon dos aullidos
de perro, ¿galgos?, largos y profundos, lastimeros como siglos de
dolor. Dos aullidos que se me clavaron como cuchillos fríos en el
frío de la noche en lo más hondo de la fuente de los
sentimientos.
Dos aullidos que me hicieron sentir, de golpe, todo el mensaje del
poeta
de
la Pena Negra, del poeta del dolor de Andalucia martirizada, de
España calunmiada por sus propios hijos, del ser humano condenado a
una existencia solitaria, sin remisión, miserable, arrastrada...
Aquél, aquél era, y todavía lo siento así, el mensaje lorquiano.
Y sé que cuando me enfrento con la obra de Lorca, teniendo como
fondo aquel aullido de los perros en la noche fría iluminada por la
plata de la luna y la Alhambra encendida no me equivoco.
¿Cómo
veían sus contemporáneos a Lorca?.- Siguiendo los testimonios
recogidos
por Gibson de sus contemporáneos, se podría decir que lo veían
como un hombre jovial, alegre, con una risa cascabelera que hacía
subir de su depresión al más hundido. Un hombre atento a todo, un
gran hombre al que se podía amar u odiar, pero no quedar indiferente
ante él. Algunos notan también sus instantes de parón, de
alejamiento del lugar y del tiempo donde estaba, su dolor profundo
que no se sabía de dónde venía, asomándole a sus ojos hondos como
pozos en la noche oscura.
Pero
quizá, como dice Gibson, la definición más bella y penetrante nos
la dé Vicente Aleixandre, en su libro Los Encuentros:
A
Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un
ángel, con un agua (« mi corazón es un poco de agua pura», decía
el en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos era
impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto
de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos
siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable como la
misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan
multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre
que venía de lavarse la cara. Durante el día evocaba compos
frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la
tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles que dependían
de la hora, de su estado de ánimo, de la luz que despidieran sus
ojos; quizá también de la persona que tenía enfrente. Yo le he
visto en las noches mas altas, de pronto, asomado a unas barandas
misteriosas,cuando la luna correspondía con él y le plateaba su
rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que
sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz
remotísima de la tierra hispana, hasta no sé donde, en busca de esa
sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus
labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño
entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué « antiguo» , qué fabuloso
y mítico! Que no parezca irreverencia:sólo algún viejo « cantaor»
de flamenco, sólo alguna vieja « bailaora», hechos ya estatuas de
piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza
sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces
hermanársele.
No
hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá sólo y
justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siempre
asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de
la playa. Inocente en su tremenda risa morena, como un árbol
furioso.
Ardiente
en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenía para su
obra futura un instinto tan primario de defensa, que no puede por
menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia,
y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel
júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y
pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento
intelectual.
En
Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de
acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y
su obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan
apasionado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e
indivisibles. En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a
Lope.
En
Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer sin
apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos con algo de
genio dado que dispensa gracias, hace feliz un momento y escapa
enseguida como la luz, que el se llevaba efectivamente; en Federico
se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas,
hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de
las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto
a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos
han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y
pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía
adivinarse.
He
hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, ya
casi amarilla, de piedra petrificada como un dolor antiguo. ¿Qué te
duele, hijo?, parecía preguntarle la luna. « Me duele la tierra, la
tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los
demás, que son uno conmigo.»
En
las altas boras de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una
tabernita (como él decía), casa de comidas, con algún amigo suyo,
entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría, como de un
remoto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor
visible. El poeta es el ser que acaso carece de límites corporales.
Su silencio repentino y largo tenía algo de silencio de río, y en
la alta hora,oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir,
pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, dolor,
latidos de otros corazones y otros seres que eran el mismo en aquel
instante, como el río es todas las aguas que le dan cuerpo, pero no
límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de
soledad, pero de soledad generosa porque es cuando el poeta siente
que es la expresión de todos los hombres.
Su
corazón
no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del
Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era
la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave
llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era como pocos
apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada
día mas aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos
superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente
nadie supo.
Recordaré
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada,
de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me
leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de
entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al
amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma
del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude
menos que quedarme mirándole y exclamar: « Federico, ¡qué
corazon! ¡Cuánto has tenido que amar, cuánto que sufrir!» . Me
miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo
probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para
honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la
consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los
originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la
capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón
de su poeta.
En
1937, cuando Vicente Aleixandre publicó estas nobles palabras,
España estaba en plena guerra civil. A ningún amigo del poeta se le
habría ocurrido entonces referirse públicamente a la homosexualidad
del poeta asesinado, toda vez que en la España de la época el tema
era rigurosamente tabú, como seguiría siéndolo bajo el largo
régimen de Franco... y como, en no pequeña medida, sigue siéndolo
hoy.
Palabras
sin desperdicio ninguno que no podían haber sido dichas más qua por
otro gran poeta en el que , como uds. saben , de alguna manera se
premió, son palabras del propio Alslxandre, con el Nóbel de
Literatura a toda aquella Generación.
Pasemos
ahora a ver, suscintamente, la biografía del poeta preparada por
Miguel García Posada al frente de su edición de las 0. Completas de
Lorca que se están editando en Akal.
Cronología
1898.
5 de junio. Nace F. G. L. en Fuente Vaqueros (Granada). Sus
padres:
Federico García Rodriguez, propietario; Vicenta Lorca, Maestra
Nacional excedente.
1898-1908
Vida en Fuente Vaqueros. Problemas motores a la edad de dos
meses,
que dejarán como huella en F. G. L. la torpeza de movimiento de una
de sus piernas. Lentitud en el aprendizaje de la lengua.
1908
Septiembre. Examen de ingreso en el Instituto de Segunda Enseñanza
de Almería. Otoño.— Reside en casa de su antiguo maestro en
Almeria; estudia el primer año de Bachillerato. Enfermedad de boca y
garganta, que interrumpe la estancia en Almería: Traslado a Granada,
donde su familia residirá durante una
veintena
de años.
1909-
1915 Estudios de Bachillerato en un colegio privado y en el
Instituto.
“ Estudié
mucho.” Estudios musicales.
1915
Título de Bachiller. Comienza en la Universidad de Granada estudios
de Letras y Derecho.
1916.-
26 de mayo. Muere en Granada su maestro de música, don Antonio
Segura Mesa. Hecho que será decisivo en el abandono de sus estudios
musicales. Dedicatoria de “Impresiones y paisajes”.
8-16
de junio. Excursión arqueológica por Andalucia, bajo la dirección
del profesor don Martín Dominguez Berrueta. Conoce en Baeza a
Antonio Machado, entonces Catedrático de su Instituto.
15
dc octubre-8 dc noviembre. Excursión universitaria por España bajo
la dirección del citado profesor M. D. B.
1917
Suspensión definitiva de sus estudios de música por la oposición
familiar a que los realizase en París.
1918
Publias en Granada su primer libro, “Impresiones y paisajes”,
inspirado en parte por los viajes universitarios de los años
universitarios. Comienza a componer los poemas que integrarán su
primer libro de versos.
1919
Primavera. Se instala en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, que
será su domicilio hasta 1928.
1920.-
22 de marzo. Estreno en el teatro Eslava de El maleficio de la
mariposa. Fracaso. Fines de año. Inicia la redacción de las Suites,
que se prolongará hasta julio del 23.
Primavera.
Asiste en Sevilla, en unión de Manuel dc Falla y su hermano
Francisco, a los desfiles de Semana Santa, que inspirarán, en parte,
el Poema de la saeta en el Poema del cante jondo.
1921.-
15 de junio. Publica Libro de poemas
Noviembre.
Escribe la casi totalidad del Poema del cante jondo.
1922.-
19 de febrero. Lee su conferencia « E1 cante jondo. Primitivo canto
andaluz» , en cl Centro Artístico de Granada.
13
y 14 de junio. “Fiesta del cante jondo» en Granada, organizada
por Manuel de Falla y F. G. L.
1924
Comienza el Romancero Gitano, al menos en un sentido orgánico, como
tal conjunto. Pero la idea del libro debe datar como mínimo, del
verano de 1923.
1925
Termina en Granada la versión definitiva de Mariana Pineda. Estancia
en Cadaqués con la familia Dalí.
1926
Pronuncia en Granada la “Imagen poética de don Luís de Góngora”.
1927
Estancia en Cataluña y publicaciones varias.
1929
La censura de la Dictadura de Primo de Rivera prohibe el estreno de
una de sus obras de teatro: Amor de Don Perlimplin.
Verano
de 1929- Invierno 1930 Salida hacia Nueva York donde entre otras
cosas escribirá Poeta en Nueva York.
1930
Termina de escribir El Público.
1931
La República. Empieza el trabajo en la Barraca.
Hasta
1936 seguirán una serie de nuevos estrenos, sus más famosas obras y
la explosión de la Guerra Civil
19
de agosto de 1936: Asesinato en Viznar
Escuchemos,
por último, las opiniones del propio poeta sobre su Romancero
Gitano, obra tantas veces estudiada, manoseada, sacada a relucir pero
que tanto dentro como fuera de España tan poca gente ha logrado
entender, empeñados en ver a los gitanos como una parte folclórica
de España v no como Lorca los vio, como lo más dionisíaco. vital,
aristocratico de Granada y del mundo.
Declararía
en una entrevista en 1931:
El
Romancero Gitano no es gitano más que en algún trozo del principio.
En su esencia es un relato andaluz, de todo el andalucismo. Al menos
como yo lo veo. Es un canto andaluz en el que los gitanos sirven de
estribillo. Reuno todos los elementos poéticos locales y les pongo
la etiqueta más fácilmente visible. Romances de varios personajes
aparentes que tienen un sólo personaje esencial : Granada.
APROXIMACION
PERSONAL A UN POEMA DE
FEDERICO
GARCÍA LORCA:
ROMANCE
DE LA PENA NEGRA
Mucho
se ha escrito sobre Lorca y su obra; tanto que pretender ser original
o presentar tesis nuevas resulta de una pretensión subida de tono.
No pretendo hacer aportaciones nuevas, solo una aportación "
personal ", lo que no implica que la misma aportación no haya
sido hecha por otros, de ser así, yo todavía no la conozco.
Muchas
son las formas de acercarse, de aproximarse a un texto, a cualquier
texto literario de cualquier país: la de las escuelas críticas de
distinto orden y calibre, las arbitrariamente históricas, las
ideológicas, las.., en fin, montones.
En
esta, mi breve y personal aportación, puede haber un poco de todo.
Digámoslo ya: fue una visión, una comprensión instantánea, de lo
que , a mi parecer, significa la Pena Negra en la poesía, en la vida
de Lorca. Se podría decir que es una aproximación intuitiva, que
puede ser tan o tan poco válida como otro tipo de aproximación
cualquiera.
Esa
"intuicion " se produjo cuando llevaba pocos meses de ser
estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada, en mi cuarto año de estudiante universitario. Había leido
a Lorca, pero no estaba tan imbuido del amor, yo diria mítico, casi
místico , que se le profesa en Granada, como para haberme dejado
llevar por un sentimiento irracional. Es más, creo que mucha gente
lee a Lorca u otro cualquier autor, sin haberse puesto a
reflexionarlo, lo que me parece lleva a hablar , muchas veces, con un
sentimiento de amor sin sentido.
El
tiempo, largo tiempo ya , fue corriendo como por un cauce escondido,
desde su alba hasta su despertar en letra. Desde entonces otras
lecturas he hecho de Lorca y sobre Lorca. Creo que fue POETA EN NUEVA
YORK la que más profundo dolor me causó. Y digo profundo dolor en
el sentido físico del término, porque si bien yo no me siento capaz
de explicar una obra tan impresionantemente alucinante como POETA EN
NUEVA YORK en términos, valga la palabra, científicos, si me siento
capaz de sentirla desde el fondo de los huesos.
Para
mí el ROMANCERO GITANO, la Pena Negra, es una poesía que ve
al
hombre, al ser humano desde su dimensión de humano y ser enraizado,
poesía enraizada en la tierra, sentida en la tierra, en una tierra
rica y fértil que nos es quitada cada día metafísica o
físicamente, en provecho de unos pocos. Digo el hombre, no el
gitano, porque me parece que el gitano es sólo y exclusivamente el
símbolo de ese hombre , aún vivo y aleteando, expulsado del mundo
de los dioses, de la gracia divina, que sólo tiene la tierra ,
cuando la tiene, para morir. Tierra de la que es expulsado, tierra
negada.... iAy! Dolor múltiple en su valor de símbolo.
El
hombre le niega al hombre la tierra, y el macho a la hembra su
condición de hembra igual en valor al macho, su condición de mujer,
de ser humano.
Los
gitanos, la mujer gitana, en este caso, por mujer, por gitana , por
andaluza, pandereta de España y del mundo durante largo tiempo,
asume el símbolo que sube desde el escalón de ser individual , por
gradación, al de símbolo de madre-tierra maldita y mancillada.
Cuando
yo llegué a Japón, a los pocos días, escuché un concierto de
KOTO, cuyos efectos todavía me quedan grabados en los rincones del
alma.
La
melancolía de la música, del poema, que alguien me iba explicando,
no era para mí sino otra forma de decir lo que el Cande Jondo dice,
lo que los cantos de los negros en los algodonales del Sur de Estados
Unidos decían, anhelando su libertad perdida: negación de tierra y
vida.
Al
llegar a Japón, desde mi Cordoba, pequeñita y enraizada , y meterme
en una ciudad tan desmesurada como Tokyo, un puñal se me clavó en
el costado. Un puñal que me hizo gritar de nuevo. Punal - grito -
pena negra que todos llevamos clavada, de cuya combinación salió el
poema que transcribo: Granada, N. York,Tokyo. Creo que no hay mucho
más que decir. Transcibo mi poema, el poema de Lorca en la segunda
parte de este trabajo , y a continuación mi "intuición-comentario”
al poema lorquiano.
II
...
POR EQUIVDCACION
Vengo
a buscar lo que busco,
mi
alegría y mi persona.
F.
Garcia Lorca
Soledad
Montoya, gitana a ultranza
y
por equivocación,
baja
cada día, sola, Soledad,
por
el monte claro del Albaicín.
Mariko
Nakamura, oriental a ultranza
y
por equivocación,
recorre
cada día Shinjuku, Nakano,
o
se pierde por las verdes llanuras de
Hokkaido.
Nancy
Smith, yankee a ultranza
y
por equivocación,
mira
hacia el EMPIRE STATE
o
hacia la gran mole de WALL STREET.
Soledad,
Mariko, Nancy...
¿Qué
importa al fin y al cabo, Granada,
Tokyo
, Nueva York?
El
hombre, como el pajaro,
busca
su vuelo
por
las nubes, por el aire,
por
el infinito azul de la Vida.
Soledad,
Mariko, Nancy...
¿Qué
importan los nombres cuando
ese
sentimiento de humanidad
perdida
se
agranda como una bestia
recorriendo
el mundo?
¿Qué
importan los nombres cuando
el
HOMBRE se siente SOLO?
El
poema salió así, sin más. No pretende ser ni bueno ni malo. Un día
lo escribí y
hoy
está aquí. Para el que no lo conozca o no lo tenga a mano,
reproduzco el poema
de
Lorca, según la edición de Espasa-CaIpe, en su Coleccion Austral,
de 1972.
ROMANCE
DE LA PENA NEGRA
A
Jose Navarro Pardo.
Las
piquetas de los gallos
cavan
buscando la aurora,
cuando
por el monte oscuro
baja
Soledad Montoya.
Cobre
amarillo su carne,
huele
a caballo y a sombra.
Yunques
ahumados sus pechos,
gimen
canciones redondas.
Soledad,
¿Por quién preguntas
sin
compaña y a estas horas?
Pregunte
por quien pregunte,
dime:
¿A tí qué te importa?
Vengo
a buscar lo que busco,
mi
alegría y mi persona.
Soledad
de mis pesares,
caballo
que se desboca,
al
fin encuentra la mar
y
se lo tragan las olas.
No
me recuerdes el mar,
que
la pena negra, brota
en
las tierras de aceituna
bajo
el rumor de las hojas.
¡Soledad,
qué pena tienes!
iQué
pena tan lastimosa!
Lloras
zumo de limón
agrio
de espera y de boca.
¡Qué
pena tan grande! Corro
mi
casa como una loca,
mis
dos trenzas por el suelo,
de
la cocina a la alcoba.
¡Que
pena! Me estoy poniendo
de
azabache. came y ropa.
¡Ay
mis camisas de hilo!
¡Ay
mis muslos de amapola!
Soledad:
lava tu cuerpo
con
agua de las alondras,
y
deja tu corazón
en
paz, Soledad Montoya.
Par
abajo canta el rio:
volante
de cielo y hojas.
con
flores de calabaza,
la
nueva luz se corona.
¡0h
pena de los gitanos!
Pena
límpia y siempre sola.
¡Oh
pena de cauce oculto
y
madrugada remota!
Ill
Con
un fondo de belleza resplandeciente, tras un fondo de luz y sombra,
nítido, un aullido negro venía de otros mundos. Soledad, Montoya.
Soledad, sola, siempre sola, por mujer y por gitana. Soledad,
pisoteada de siglos, por el macho que no lo es o no sabe lo que es.
El bruto que entumece tu cuerpo, que lleva tus hijos hacia la muerte
en la guerra, a esa carne de tu carne, a esa sangre de tu sangre, ese
hombre, que sólo puso la semilla, y que piensa sólo en su honor,
ese hombre es el que te pisotea.
Por
gitana, por Montoya, tú, sola. Andaluza, pandereta de España,
pandereta de Europa. Gitanos de la charanga y pandereta que revolvía
a Machado, ¿no es contra eso contra lo que escribe Federico, desde
otros alcázares? Por gitana, por mujer, por andaluza y por española,
Federico te dolió hasta los huesos. Pero tú, bajas, cobre amarillo
: gitana, española de otra orilla llegada, de otros mundos. Dícese
de la India o de Egipto. ¿De dónde viene tu pena? Clavada estás en
un monte de Granada, pero tú vienes de mas allá.
Sí,
amarilla, tal vez desterrada ya, quién sabe por qué, desde tu
primer nacimiento. Asia. Desterrada desde tu misma aurora. ¿Qué se
busca? ¿Es un nuevo amanecer lo que buscas o esos gallos de las
picas buscan hacia atras su propio principio? (¿Un nuevo amanecer
donde no existe o tu raiz buscan? ¿Qué, qué es lo que buscas?
Noche
de diciembre. Granada. El frío que se cala hasta los huesos cuando
subimos al Sacromonte. Gitanas, gitanos, flamenco de tres al cuarto
para turista borracho que no sabe por dónde anda. Me llevaron par un
camino. Allá muy lejos, a lo lejos, la Alhambra. Resonancia
Oriental, iluminada y bella, bajo una blanca torta de luna fría. El
viento se filtraba por las rendijas de los montes llegando hasta los
rincones más oscuros de la sangre, hasta la médula.
¿Lola
Montes? ¿Es así como se llamaba la cueva? Las cuevas del Sacromonte
son lugares llenos de misterio de siglos. Gitanos garbosos, con
navaja, tal vez, bajo la chaquetilla, aplaudidos, pero despreciados
en el fondo, de siempre, de lejos, por su vida, contra todo aquello
que les han querido imponer, librando su derecho a ser libres. Poesia
de charanga y pandereta o, en el menos de los casos, símbolo de lo
que viene más allá del tiempo.
Conversacion
al amor del fuego. Tema: los gitanos y Lorca, y unos azulejos
supuestamente firmados por el artista. La cueva de Lola Montes y el
primer teatro lorquiano. Fuera hace frío, sopla el viento... La
conversación
se
desarrolla al amor del fuego...
Ya
es hora, ya es tarde... La hora de partir. El callejón era oscuro
cual boca de lobo. Enfrente la Alhambra, iluminada con resonancias de
otros mundos. La oscura salida la iluminaba, en perpendicular, la
luna, blanca, fría como cuchillo que se clava, daba luz suficiente a
ese oscuro infierno. Y los perros... Un instante, un segundo tal
vez... ¡Guauuuuu, Guauuuuuu ! Aullaron, aullaron de dolor, pena,
rabia, tristeza, odio.... Aullaron por siglos reconcentrados, con voz
de acibar, con voz de llanto de otros desconocidos mundos.
Sentí
los aullidos clavarse en mi estómago, en mi costado. ¡La pena
negra! Aquello era....Pena negra, caballo y sombra: caballo libre del
viento descansa en lo umbroso de los campos, a la vera del arbol,
viviendo, viviendo. Sí, libre, caballo de vida. Soledad. Dura de
came y fuego. Fuego, fuego de vida, fuego que no podría hacerse
dentro de una casa, porque una casa significa estabilidad,
tranquilidad, raiz, tradición. Tú no tienes tradición, tu no
tienes tradición. Tú lloras al darle a tu hijo ese pecho de yunque
forjador de vida y forma. Lloran y lloran tus pechos mientras le
cantas a tu hijo. Has perdido tu casa, allá, tal vez en el alba del
tiempo.
¿Y
todavía te preguntan? ¿Y todavía quieren saber qué buscas? Está
claro. Tú misma, lo que no te han dejado ser. Está tan claro que no
haría falta preguntar, pero las gentes son tan ciegas, o tan
cínicas... que preguntan.
¿Por
quién preguntas, sola, sin compaña, ¡anatema! y de noche? Claro,
tú, mujer,debes estar en casa de noche. Allí, para pudrirte, como
es tu deber ¿verdad? Eso es lo que quieren... Pero Soledad, sola...
vida que busca libertad, libertad tan cara, caballo loco, ¿dónde
vas? ¿No entiendes que el mar, la vida, tú sola no podrás con
ella? ¿No entiendes que ese no es tu oficio? ¿No entiendes que eso
de ser libre no se ha hecho para tí? Esas alas de la vida, esas
nobles explicaciones te tragaron a tí, a tu ansia de vida. La vida
es eso... Aguante. ¡Malditos! ¡E1 Mar!
No,
el mar no es muerte, el mar puede ser vida. ¿Y qué importa que el
mar sea muerte o vida? ¿Qué importa? No es en el mar donde está el
dolor. El mar puede ser principio o fin de todo. El agua corre, se
desborda, vibra y siente y va a dar al mar..." Nuestras vidas
son los ríos que van a dar a la mar que es el morir".
¿Y
aquí? ¿Y aquí en esta tierra ? En esta tierra mía de siglos, en
esta tierra de dolor, explotación, miseria y pena. Por mujer, por
gitana, por andaluza y española , ¿queréis que le tenga miedo al
mar cuando de siglos me habéis robado la vida, la sangre, me habéis
envenenado con vuestras mentiras?
No,
la muerte no es nada, el dolor es la tierra, es el olivo de la vida.
El olivo, símbolo de los dioses del Olimpo. ¡Ay, el olivo! Bajo sus
hojas, bajo sus ramas se escondieron mis pechos, hurtados a la vida,
se escondieron mis nalgas buscando vida desde los sexos putrefactos.
Sí,
Soledad me llamo, y estoy sola, triste ya , y mustia; tan mustia que
parezco muerta . Mi carne ya no sirve, ya no es joven, vosotros , los
grandes,
los
ricos, los portentosos, los poderosos del olivo y la vid, (vida al
fin) ya no me queréis, ya no me necesitáis para adornar vuestras
salas de vicios y placeres.
Zumo
de limón, no, las palabras se quedan cortas: acibar. Agria tengo la
sangre, de esperar, de llorar, de... ¿Qué Dios, que ya no lo sé?
Ya no me salen, ya no me acuden las palabras a la boca, y no acuden
porque han sido pisoteadas y mancilladas durante siglos. ¿Me
entendeis? Siglos de dolor llevo sobre mis espaldas. Tanto dolor que
me estoy volviendo loca. Girar, girar en la voltaria rueda del
destino. Mi pelo de joven y doncella, mis trenzas de mujer arrastro
de la cocina, de la cocina, al lecho de la muerte. No , no tengo
placer de vosotros. Negra pena, pena negra, tan negra como el
azabache se va a poner mi sangre, mi cuerpo de tanto esperar... Mi
ropa, mi fina ropa de recien casada. Amor, ilusion. ¿Qué fue? ¿En
qué quedo?... Agua clara, pura y limpia de la mañana necesito para
mi cuerpo y mi corazón, si no me lavo, si no me limpio de esta
suciedad que me aplasta, ¿cuál será mi fin como ser humano, como
mujer, como andaluza, como gitana o lo que yo sea? Soledad,¡AY!,
¿dónde irás a parar?
Agua
que corre, río de la vida, río que trae de siglos, cauce oculto,
las penas de los hombres, de los gitanos. Azul reflejo del cielo,
verde de la esperanza, vida al fin, amarillo, calabaza, cresta del
sol cuando sale por Sierra Nevada. El no, claro, de la Soledad, de la
pena, del dolor del hombre, se abre a un nuevo amanecer, a un nuevo
día, a ese nuevo día al que todos abrimos los ojos, pero que no
sabemos dónde empezo.
¿Dónde
empezó ese dolor del hombre? El poeta no lo dice, no dice nada....
Todo viene de una madrugada remota....
MARIO
MAYA
Algo
nublada la noche, con hielo incrustrado en las entrañas. Tokio iba
devorando las últimas horas del día hacia un nuevo amanecer,
quizá con la misma esperanza, o con la misma desesperanza. En esa
fría escarcha de corazones aletargados por el viento, la voz del
Amargo, ese Amargo que sin decirlo tal vez, García Lorca
recorrió las oleadas del viento y se introdujo a fuerza de danza y
cuchillo en los ojos aletargados de los espectadores. Mario Maya,
pies de oro de hombre que tal vez sufrió las mismas decepciones,
puso en escena, con su joven grupo de desencantos que buscan la
liberación del Amargo, de Soledad Montoya, del Sacromonte granaino,
de los gitanos o simplemente la rabia contenida del hombre frente
a un poder opresor, o algo aún más profundo: el destino.
Ver
un espectáculo semejante cuando se ha conocido el escenario de
los hechos , cuando se conoce la rabia y el dolor ardiente de la
rabia cue lo representa, cuando se ha deambulado por calles y
callejas con el estómago encogido por opresivas obsesiones de
ideas , poder o destino adverso, cuando se conoce todo eso , un
espectaculo semejante no es una delectación sólo artística para
los ojos y el corazón de poderosos, del dinero que pagan
sufrimientos : se convierte en un zapateado en los testículos, que
hace daño, un daño inexplicable , y del que se sale con la
sensación de estar más muerto que vivo. Lorca vivió en la noche
fría de Tokio; le gritó a la libertad ni de los andaluces, ni de
los gitanos, le gritó a la libertad , contra la opresión , contra
el poder, quizá porque descubrió que no hay destino y que sólo
queda la muerte. Le gritó a su propio destino , en favor de la Vida.
Mario
Maya y su grupo lo zapatearon en la noche fría de Tokio.
Tokyo
4- 12- 83
Antonio
Duque Lara
(¿interesa
el Flamenco en Japón?
Tal
vez el estimado lector recuerde, en el caso de que la haya visto, una
escena de la última película de Buñuel, Ese oscuro objeto de
deseo, en la que la interprete baila en un tablao flamenco y después
entra en la trastienda y ante un grupo de clientes orientates,
inequívocamente japoneses, se contonea mostrando todas sus
intimidades.
Supongo
que son muchas las interpretaciones que se le pueden dar a estas
escenas : ¿A los japoneses, hombres, les interesa el flamenco o, más
bien, la posible aventura con una bailaora?
¿A
los cantaores, bailaores, bailaoras, les interesa, viven para cantar,
bailar o son la charanga y pandereta machadiana y se dedican a
prostituirse, si es necesario, sólo por la manduca? ¿0 será que
también a los flamencos y a las flamencas lo único que les interesa
es el himeneo? Supongo que estas y otras más pueden ser las
preguntas sobre la antedicha escena. Pero no vamos a hablar de
Buñuel, pero sí del flamenco, y de algo más.
Angeles
Cabrera, 20 años, cordobesa, muchos sacrificiosy en el noveno año
de su carrera de danza. Especialidad, flamenco.
Es
llamada por el empresario Pulpón para venir a Japon con la
famosísima en España, Yoko Komatsubara. Siete mil pts. de sueldo
diario y, teóricamente, todos los gastos pagados. Actuaciones en
discotecas, hoteles, teatros, T.V. y demás tablaos... Un sueldo y un
sueño para cualquier principiante veinteañera que necesite trabajar
y al mismo tiempo ponga todas sus ilusiones en el flamenco.
Recibimiento
en Tokyo tan frío como si del Polo Norte se tratara. Apartamento tan
limpio como cualquier lejío de los pueblos hispanos, aunque aquí
tendríamos que hablar del cuidado de los "companeros" de
nuestra amiga. Estrecho, típico en Tokyo, como él mismo. Tablao -
Restaurante oscuro y pequeño no porque eso sea lo típico, sino para
que no se vea la suciedad que flota en el aire. Camerinos tan amplios
como una caja de cerillas y tan limpios como para no dejar de
convivir con las ratas. Aquí tendríamos que hablar sobre la
pretendida limpieza japonesa. ¿Quién ha visto la vida de color de
rosa? Unido a esto tenemos que nuestra amiga viene a Japíon con
toda la ilusión del mundo creyendo que tiene un contrato de trabajo
y visto el pasaporte su visado es de turista, lo que significa que
ya, sin saber, está infringiendo la ley japonesa lo mismito que la
infinitud de prostitutas de contrabando que a este país llegan desde
Filipinas y otros lugares del Sudeste asiatico.
¿Uds.
han escuchado alguna explicacion del por qué de todo este tinglado?
Yo no, nuestra amiga tampoco. Y ya, desde el primer momento malas
caras y dobleces que, a la larga, se pueden entender estando en
Japón, pero que para el principiante suena a algo más extraño que
el propio idioma chino.
Abreviemos:
En sitios de diversión nocturna en Japón existe la costumbre de
que las jóvenes de los bares y demás alternen con los clientes,
siendo invitadas y, según vaya la cosa, pueden recibir una
gratificación o se puede llegar a pasar la noche con el cliente, ya
pueden uds. imaginar dónde.
Según
las circunstancias,en una palabra es una sutil, y a veces no tanto,
forma de prostitución. (No nos vamos a meter con la moral sexual de
los japoneses porque creo que no es el caso, pero en español no
encuentro una palabra sustitutiva, y tampoco quiero encontrarla,
porque sería un eufemismo y a veces hay que llamar al pan pan y al
vino vino. De paso, teóricamente, en Japon no hay prostitucion ) Por
supuesto este "alterne" con los clientes no está
especificado en el contrato de nuestra amiga. Pero una noche fue
invitada por
unos
clientes y ella, muy respetuosamente, se negó. Resultado, la señora
Komatsubara se fue para los camerinos y a nuestra amiga le echó una
bronca de ordago. ¿Hubo algún ruego, alguna explicación de las
costumbresjaponesas ? No, sólo gritos menopáusicos e histéricos de
buena empresaria exigente y poco cumplidora.
Al
dia siguiente la Sra. Komatsubara ya había decidido mandar a España
a nuestra amiga. ¿Explicacion? Ninguna. Al mismo tiempo
infringimiento el punto 9 del teórico contrato ya que, según éste,
no se puede rescindir el mismo por motivos exclusivamente personales,
y además infringimiento de la ley japonesa que exige avisar.
Otro
de los aspectos que quisieramos comentar es la postura de los
"compañeros" de nuestra amiga. Resumiendo se podria decir
que la del señor sin conciencia, la del arrugado ante la prepotencia
de los "maestros" de pacotiila, la del muerto de hambre que
se prostituye y no defiende su arte, la del que come del mito del
flamenco no la del que vive para un arte. La del español de charanga
y pandereta y un obtuso y absurdo orgullo de español hazmerreir de
todos, vamos, la del payaso, y perdón para los profesionales del
circo.
Y
yo me dirijo a quien corresponda ¿ ES ESTA LA ESPAÑA MODERNA?
Senores lectores, permítanme indignarme, pero mientras haya un
español con tan poca conciencia y sea el hazmerreir de los demas
seremos el culo del mundo y seguiremos siendo, TODOS, los típicos
perezosos sin futuro como somos considerados todavía incluso ante
gente tan ignorante de nuestra esencia como lo es la mayor parte de
la sociedad nipona. Un payaso español destruye la labor y el
esfuerzo de mil personas trabajadoras. ¿Quién responde ante este
problema de imagen internacional?
Otro
de los puntos que quisiera tratar en este problema es el de los
intermediarios. Seguramente esas sabandijas, con perdón para las
sabandijas, ganan mucho "parné" con los grandes artistas.
Muy bien, pero señores, ¿Vdes. dan contratos para qué, para
trabajar o para prostituir a la gente? ¿A ustedes les interesa el
arte o el dinero que entra en su bolsillo? Porque uds. no deben
ser
imbéciles y saben dónde mandan a la gente, o es que hay intereses
de otro tipo que no se pueden confesar? ¿Qué pasa en el mundo del
arte que deja indefenso a los principiantes?
Mucho
arte le han echado a la vida esos grandes nombres que corren por el
mundo haciendo patria, pero, ¿y los que que no tienen nombre y
también tienen arte? ¿Qué ley, qué orden, qué sindicato o lo que
sea es ese que no defiende a los futuros artistas? Muy bien, que todo
se organice de tal forma que ningun patizambo, con perdón para los
patizambos, pueda llegar a ser fácilmente artista, pero el que
llegue y valga, señores móíos, señores un mes antes y pagar,
evidentemente, las correspondientes bonificaciones. ¿Lo hizo la
señora Komatsubara? Nos tememos que no. Antes de todo este montaje
ya había habido otro tinglado con los dobletes. El contrato
especifica que los dobletes serán pagados al cien por cien. Pues
bien, nuestra señora, en un momento se negó a pagarlos porque la
artista no iba al tablao. ¿Cómo diablos se puede hacer eso cuando
hay que ir tempranísimo a 500Kms y no da tiempo a volver al tablao?
¿Qué piensa esta señora? A continuación volvió a pagar los
dobletes ¿Por qué sería? ¿Será que se paga más por un artista
español que por uno japonés? Tal vez.
Otro
atosigamiento: Viaje para actuar lejos de Tokyo, al parecer mal
tablao. Nuestra amiga se hizo daño en un pie, tanto que difícilmente
podía bailar. ¿Vds. han recibido permiso para descansar ante la
evidencia de que así no se podía bailar? ¿No? Ella tampoco y
exigencias de ponerse venda de color carne para que nose viera la de
color blanco mientras lo hacía.
Seguimos
con las jugadas. Un día, muy pocos ya, antes de la vuelta a España,
la señora Komatsubara se acerca a nuestra amigay le suelta : "He
perdido tu billete de avión". Los tiras y aflojas entre las dos
personas no son para contados. ¿Explicación? Ninguna, en útima
instancia promesa de pagar el doble del sueldo cuando ya nada tenía
solucion. En fin, podríamos seguir contando cosas, pero mejor cortar
aquí.
Si
uno conoce, después de vivir largo tiempo, la reacción de los
japoneses, en general, puede entender, en parte, a esta señora, y
comprender que su error ha sido no saber enfrentarse a la situación
explicando claramente las costumbres de su país, y para ello se
escuda, en un programa de T.V. diciendo que cuando ella llegó a
España hace veintitantos años sufrió mucho porque no conocía
nada.
Otro
de los problemas de esta senora es que se le ha subido junto a su no
falta de orgullo, el flamenco a la cabeza. Al margen de que baile
bien o mal, no es de nuestra incumbencia, si podemos asegurar, porque
es demasiado frecuente en este país, que cuando un individuo se
monta en el carro de un arte desconocido en Japón, y a pesar del
interes, aparente, el flamenco es muy desconocido.
Responsables,
defiendan a los artistas sin nombre, porque ellos también hacen
patria. Lector, el caso de nuestra amiga Angeles lo he vivido muy de
cerca. Me ha indignado, y sólo quiero decirte una cosa,
especialmente si eres artista sin nombre: En este país hay gente
maravillosa que, si vienes, te hará pasar una estancia estupenda,
pero también hay grandes sabandijas que pintándote un mundo color
de rosa te meterán en el mismo infierno si es preciso. Si vienes
sólo a por el dinero y no te importa prostituirte, allá tú con tu
conciencia, pero si te importa tu arte, aunque tengas que apretarte
el cinturón, piénsatelo dos veces y no vengas que este país no es
Jauja, que los perros van atados con correas y a veces hasta con
bozal, no con longanizas.
Y
no te canso más, gracias por tu atencion si has leido estas líneas.
Tokyo
Mayo 1989
A.
D. L.